【编者按】2026年寒假，学校教务处牵头组织“荆楚优师计划”学生开展假期走访实践活动，鼓励学子寻访求学路上深深影响自己、助力自己坚定报考优师专业、立志投身教育事业的恩师，记录榜样教师的育人故事与坚守初心。经甄选，宣传部以【访榜样 育情怀】专栏对优秀文稿集中展示，以传承育人初心、厚植师者情怀。
从学生到老师——一次寻根之旅
2025级物理学 罗卿
寒假的风依旧凛冽，但我的心却因这次特别的行程而格外温热。作为一名物理学优师计划的大一学生，这个寒假我接受了一项特殊的任务——“访榜样、育情怀”，回到家乡，回到母校，去拜访一位对我影响至深的老师，听她讲述那些过去的故事。
杨老师是我高中三年的语文老师，也是我选择优师计划最重要的引路人。推开那扇熟悉的办公室门时，她正戴着老花镜伏案备课，桌上摊开的教案上密密麻麻写满了批注。看到我进来，她摘下眼镜，脸上的皱纹因笑容而更深了些：“小丫头回来啦？快坐快坐。”
还是那间办公室，还是那把椅子，只是这一次，我不再是来请教物理题的学生，而是来聆听故事的采访者。
“杨老师，您当初是怎么想到当老师的？”我开门见山。她笑着往椅背上一靠，眼神望向窗外，仿佛穿越时光看到了几十年前的自己。“我啊，高中毕业那年，正赶上恢复高考没几年。我们那会儿不像现在选择这么多，师范是很多农村孩子的出路。但我真正下定决心当老师，是因为我的老师——就像你现在回来看我一样，他当年对我们说过一句话：‘一个人可以走得很快，但一群人才能走得很远。教书育人，就是把一个人的火种传递给一群人，让这群人去照亮更多的人。’”她顿了顿，“这句话，我记了一辈子。”
三十年。我算了算，那比我的年龄还要长。“那您刚当老师那会儿，最难的是什么？”我问。“难的可多了。”杨老师笑着摇头，“我第一年带班主任，班上有个男生，父母离异，跟着爷爷奶奶过，性格特别孤僻，上课从不举手，下课也不跟同学玩。我想了很多办法都没用。后来我发现他唯一抬头的时候，是我在讲古诗词的时候。有一次讲到李白的《将进酒》，我注意到他眼睛亮了。课后我找他聊天，才知道他爷爷会唱古诗词，他从小听着长大。”“后来呢？”“后来我让他负责每天的课前诵读。一开始他站在讲台上腿都发抖，声音小得像蚊子。我 就让他先读短的诗，慢慢加长。到高二那年学校朗诵比赛，他代表班级拿了第一名。”杨老师 说到这里，眼里有光，“毕业那天他给我写了一封信，说‘杨老师，是您让我知道，原来我也能站在人前发光。’”
这就是杨老师教给我的第一课——教育不是灌输，而是点燃。发现每一个孩子身上隐藏的微光，然后用耐心将其点亮。
“杨老师，您教语文这么多年，觉得语文对一个学生最大的意义是什么？”她没有立刻回答，而是拿起桌上的茶杯，慢慢抿了一口。“很多人觉得语文就是识字、阅读、写作文，考试拿分。但我不这么看。”她把茶杯放下，认真地看着我，“语文是一个人的精神之根。学古诗词，是跟千百年前的灵魂对话；读现当代文学，是在别人的故事里照见自己的影子；写作文，是把内心的思绪梳理成河。语文课教给孩子的，不是标准答案，而是理解世界的角度、表达自我的方式。”她接着说：“你学物理的，应该最懂这个道理。物理学探索的是自然规律，语文探索的是人心的轨迹。两者都是认识世界的方式，只是路径不同。你将来站在讲台上讲牛顿定律、电磁感应，面对的不仅是公式，更是一个个鲜活的生命。如何让这些生命听懂、共鸣、思考，这背后正是语文教你的——共情的能力、表达的智慧、沟通的艺术。”
我愣住了。杨老师说得对，优师计划培养的不仅是知识的传递者，更是心灵的摆渡人。语文教会我们的，是如何叩开学生的心门，如何让深奥化作浅显，如何在知识的传递中融入情感的共振。这些，恰恰是教师最需要的能力。
“杨老师，您教了这么多年书，有没有什么特别难忘的学生？”她笑起来，眼角的皱纹像绽开的菊花。“太多了。有个男生，理科顶尖，但语文一塌糊涂，作文从来写不到三行。我问他为何不写，他说‘无话可写’。后来我发现他痴迷天文，便让他写星星。第一篇作文虽短，但字字认真。我给他打了全班最高分，还在全班朗读。后来他的文字越写越长，高考语文考了120多分。现在他在一所大学教物理，去年寄来他写的书，扉页上写着：‘献给杨老师，是您让我相信，理科生也能写出璀璨星空。’”
“还有一届，有个内向女生，课堂沉默如谜，但周记细腻如针尖上的露珠。我每次都在批语里与她‘对话’，从天气聊到心事。渐渐地，她在周记里倾诉梦想、迷茫与青涩的悸动。毕业时她送我一幅画：窗边的梧桐树下，我和她并肩而坐。她说：‘杨老师，是您教会我，有些心声可以借文字飞翔。’”
听着这些故事，我豁然开朗：杨老师之所以桃李满园，并非倚仗高超技巧，而是以心为镜，照见每个生命的独特光芒。她看见理科男生眼中对星辰的炽热，便让作文成为他倾诉的银河；她看见内向女孩笔尖的细腻，便以批语为她搭建倾诉的桥梁。教育从不是流水线上的模具，而是以心为火，点亮另一颗心。
“杨老师，您觉得这么多年来，教育最大的变化是什么？”她沉思片刻，郑重道：“变化翻天覆地。昔日我们仅凭一本教材、一支粉笔、一块黑板，如今多媒体与网络资源如星河璀璨。学生接触的信息远超我们当年，思想也更为早熟。但教育的本质从未改变——唤醒。无论技术如何革新，核心始终是唤醒一颗心的好奇、唤醒对美好的感知、唤醒灵魂深处那个更强大的自己。”
她语重心长地补充：“这也是我对你们优师计划学生的期许。未来你们面对的学生，或聪颖或迟缓，或活泼或内敛，或沐浴阳光或背负风雨。但请记住，每个孩子都渴望被看见、被理解、被信任。你能给予的，不仅是知识，更是一句‘我相信你’的力量，这或许能成为他们人生某处转角的光。”
窗外的阳光渐渐西斜，我们聊了很久。聊她带过的学生：有人成了救死扶伤的医者，有人成了筑梦城市的工程师，有人如她一般站上讲台，也有人成了她记忆里永远鲜活的“调皮鬼”；聊她对教育的理解：从不是填鸭式的填塞，而是播种希望的耕耘；不是刻板的管束，而是春风化雨的陪伴；不是模具般的塑造，而是助力每个生命成为更好的自己。
“杨老师，您后悔过选择当老师吗？”她目光温和而坚定：“从未。因为当老师，是永远与青春同行。他们的朝气为我注入活力，而播下的种子在多年后绽放，便是最动人的回响。就像你今天坐在这里，便是对我一生耕耘最高的褒奖。”
临走时，杨老师从抽屉里拿出一个牛皮纸信封：“打开看看。”里面是一张泛黄的周记，题目是《我的理想》。我当年稚嫩的笔迹写道：“我想成为像杨老师一样的老师。”末尾是她的红笔批注：“你会比我更好。”我眼眶微热。杨老师轻拍我的手：“为师之路，艰辛与荣光并存。记住，你不是在‘教课本’，而是在‘育生命’。人若育好，书自通达。”
走出校门时，暮色四合，教学楼的灯光次第亮起。杨老师的身影仍映在办公室窗上，宛如一座永不熄灭的灯塔。我忽然彻悟：所谓榜样，并非遥不可及的英雄史诗，而是平凡人用一生书写的坚守，是一个灵魂对另一个灵魂的温柔唤醒。
此行初衷仅为完成实践任务，却不料经历了一场灵魂的洗礼。杨老师的故事，不是尘封的旧忆，而是照亮前路的长明灯。作为优师计划的学生，我曾模糊知晓未来要当老师，却未曾深思“为何当老师”“当怎样的老师”。而今天，在杨老师的故事里，我找到了答案：为师，是因坚信个体的力量能点亮另一个生命，因笃定教育能让世界向善向美。要当的老师，是如杨老师一般——以书为舟，更以心为帆；授业解惑，更唤醒灵魂；立于讲台，更活在学生心间。
回程的路上，我给杨老师发了一条信息：“谢谢您今天的讲述。未来，我也要成为您这样的老师。”她秒回：“不是‘像我’，而是‘成为你自己’。记住，每位教师都有独特的温度，重要的是传递你的热爱。还有，常回家看看。”“传递热爱”——这简单的字句，成了这个寒假最厚重的馈赠。
多年后，当我真正立于讲台，面对台下稚嫩的面孔，定会忆起这个冬日的午后，忆起杨老师讲述故事时眼里的光，忆起一位老教师对教育的虔诚。而我也将如她那般，把我的故事讲给学生听，将教育的火种，代代相传。
因为教育的真谛，从来如此——树与树相摇，云与云相推，灵魂与灵魂相互唤醒。而我，何其有幸能成为这永恒链条中的一环。
受访老师介绍
杨玲，南漳县第一中学高级教师，长期深耕于高中语文教学与教研一线。她曾荣获襄阳市“隆中名师”称号（全市仅40人），在《项脊轩志》等高中语文经典篇目的教学上颇有建树。杨老师以深厚的专业素养与满腔的教育热忱，在语文教育领域默默耕耘多年，培育了无数优秀学子。
（文章由教务处推荐 指导老师 胡堃 新闻中心编辑 夏锐）
